গাজ্জার চিঠি, আমাল আবু আসি
আসসালামু আলাইকুম,
এটাই আমার শেষ বার্তা।
যদি তুমি ভাবো এটা শেয়ার করা যায়, কৃতজ্ঞ থাকবো।
যদি আমরা চলে যাই, আমাদের পৃষ্ঠাকে ভাঁজ করে রেখো চিরতরে।
তোমার স্মৃতির খাতা থেকে ফিলিস্তিন মুছে ফেলো, তোমার তো আর ফিলিস্তিনকে দরকার নেই।
তোমার বন্ধুদের বলো, একদিন সেখানে আশা ছিল, পরে তা মিটে গেছে।
এমন ভাবে জীবন চালিয়ে যাও, যেন আমাদের কখনো কোনো অস্তিত্ব ছিল না – খেলো, খাওয়াদাওয়া করো, হাঁটতে বের হও, উদযাপন করো, সুন্দর পোষাক পর, নাচো, গাও সব কিছু করো।
কিন্তু কখনো আয়নাতে তাকিয়ো না, তাকালে দেখবে তোমার মুখে আমাদের খুন, আমাদের অবশিষ্ট তোমার হাতে, আমাদের চিৎকার তোমার চোখে-মুখে, আর আমাদের কন্ঠ ধোঁয়া হয়ে মানচিত্র এঁকে যাচ্ছে তোমার বুকে।
যখন আমরা চলে যাব, ইতিহাসের বই ছিঁড়ে ফেলো, তোমার সন্তানদের বলো না কিন্তু সেখানে এমন মানুষরা ছিল যারা পঁচাত্তর বছর ধরে কোনো আশা না হারিয়ে প্রতিরোধ করে গিয়েছিল, এরপরতো আশা নিজেই তাদের হত্যা করলো।
যখন আমরা চলে যাব, ভূগোলশাস্ত্র পুড়িয়ে ফেলো। কখনো তোমার বাচ্চাদের বলো না যে, আমাদের আরব মুসলমান প্রতিবেশি ছিল– যাদের হৃদয় আমাদের প্রেমে বাঁধা ছিল, কিন্তু তারা বুঝেনি যে, মাঝেমাঝে প্রেম মেরেও ফেলে। তাদের বলো না যে, যে সীমান্ত দখলদাররা এঁকেছিল এবং তোমাদের পাহারা দেওয়ার নির্দেশ ছিল, সে সীমান্ত ছিল এমন গিলোটিন যা তোমাদের প্রতিবেশির গলা নামিয়ে দিয়েছিল, ছিল তাদের পিঠে বিদ্ধ তরবারি, আর ছিল কবর, যেখানে তাদের পুঁতে ফেলা হয়েছিল।
তাদের কিন্তু বলো না, যে তুমি তোমার মহান অর্জন নিয়ে মহাব্যস্ত ছিলে– তুমি বানাচ্ছিলে সবচেয়ে বড় তাববুলেহ ডিশ, সবচেয়ে জাঁকালো মাকলুবের হাঁড়ি, গোশত দিয়ে সবচেয়ে অভিজাত মানসাফ, সবচেয়ে মজার কোশারি ডিশ এবং নাচ-গানের জন্য সবচেয়ে চমৎকারী শৈল্পিক মরসুম, যখন তাদের নিশ্চিহ্ন করা হচ্ছিল।
করো, প্রায়ই উদযাপন করো, কারণ তোমাদের বাচ্চাদের স্ক্রিনে আর কোনো হাহাকার, কোনো কান্নাকাটি, কোনো ভয়ঙ্কর অপরাধ থাকবে না, আর তোমাকে তাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে ঝামেলা পোহাতে হবে না।
একটা গ্র্যান্ড ডিনারের আয়োজন করবে, যেখানে আমাদের খুনের কেচাপ, আমাদের নিদারুণ যন্ত্রণার গোলমরিচ, আমাদের অশ্রুর রস ও আমাদের সুস্বাদু আর্তনাদের তৃপ্তি ভুলে যাবে না তুমি।
তোমার বিরাট বোঝা নেমে গেছে, চিরতরে।
– গাজ্জার চিঠি, আমাল আবু আসি
Bangla translation of Amal Abu Asi’s message from Gaza by Mohymeen Layes. The poem was originally published in English by on Jewish Voice for Labor on October 18th, 2025.
অনুবাদ – মোহাইমিন লায়েছ, দিবাস্বপ্নকারী, বাংলাদেশে থাকেন। ‘নিরিখ’ নামের সঙ্গের সেবক।