चुप्पी की बोली: एक मंथन

chuppī kī bolī: ek manthan

 

प्रस्तुति: ऋचा नागर
interwoven by richa nagar

from collective reflections of
parakh theatre group & chup’s audiences in mumbai

roman transliteration by
gwendolyn kirk & richa nagar

 

Cast engages with the audience in Bombay, 5th August 2023. L to R: Riya Sharma (Zara), Sudeepta Singh (Rabia), Chitra Mohan (Ammi), Tarun Kumar (director of the play, also played Papa).
Rajendra Gupta (senior theater and film actor) reflects on the play during post performance discussion in Bombay, 6th August 2023.
Rehana Wajahat (writer and activist) analyses multiple layers of fears articulated by Chup, 6th August 2023.
All Images Courtesy: Parakh Theatre Archive.

चुप्पी की बोली
chuppī kī bolī

मैं इस नाटक के पल-पल से जुड़ गयी, सिर्फ़ एक इंसान होने के नाते, क्योंकि ये किसी मुल्क, ज़ात, मज़हब की बात न करके मनुष्य की बात करता है।
maiṇ is nāṭak ke pal-pal se ju gayī, sirf ek insān hone ke nāte, kyoki yeh kisī mulk, zāt, mazhab kī bāt na karke manushya kī bāt kartā hai.

हम लोग स्मृति-भ्रंश—यानी amnesia—का शिकार हैं और उसी के दौर में जी रहे हैं। ऐसे वैश्विक स्मृति-भ्रंश के समय में एक इंसान का खोना सिर्फ़ एक संवेदनशील कलाकार को ही हिला सकता है। बाक़ी के लिए तो बस आंकड़े मायने रखते हैं ना? और वो आंकड़े उड़ जाते हैं, बदल जाते हैं, खो जाते हैं, मार डाले जाते हैं—इंसानों की तरह ही। तो एक इंसान के ग़ायब होने, उसके खोने से जुड़े जो सारे ज़रूरी सवाल हैं, वे ही चुप के ज़रिये फ़वाद खान और परख ने उठाये हैं।
ham log smriti-bhransh—yānī amnesia—kā shikār haiṇ aur usī ke daur meṇ jī rahe haiṇ. aise vaishvik smriti-bhransh ke samay meṇ ek insān kā khonā sirf ek samvedanshīl kalākār ko hī hilā saktā hai. bāqī ke liye to bas ānkaṛe māyane rakhte haiṇ na? aur voh ānkae u jāte haiṇ, badal jāte haiṇ, kho jāte haiṇ, mār ḍāle jāte hain—insānoṇ kī tarah hī. to ek insān ke ghāyab hone, uske khone se juṛe jo sāre zarūrī savāl haiṇ voh hī chup ke zariye favād khān aur parakh ne uṭhāye haiṇ. 

जब इंसान बहुत चुप हो जाये न, तो समझिये बहुत बोलना चाहता है वो। तो चुप्पियों में जकड़े और चुप्पियों से टकराते इस नाटक ने हम सभी दर्शकों को कहीं-न-कहीं ख़ामोश करके अपनी-अपनी रूह में झाँकने के लिए मजबूर किया है।
          अब हम इसे नाटक कहें, या प्ले, या फिर खेल—लेकिन इसकी बुनावट ऐसी है कि यह परिभाषाओं, ज़बानों, मुद्दों, त्रासदियों, और उम्मीदों को किसी भी सरहद में सिकोड़ने से साफ़ इंकार कर देता है। चुप किसी देश का नाम नहीं लेता, चुप किसी विचारधारा का ऐलान नहीं करता, न ही यह किसी मज़हब का नाम रेखांकित करता है। फिर भी, चुप अनगिनत सवाल खड़े करता है, बग़ैर किसी पर कोई इलज़ाम मढ़े।
चुप के इस पूरे खेल में सबसे अहम है वक़्त—यानी, समय और काल।चुप का वक़्त सभी का वक़्त है, जिसके बाहर हम में से कोई भी नहीं। और सभी के वक़्त के साथ है चुप, क्योंकि यह दशकों और सदियों से बनती हुई हमारी दुनिया की कहानी है। इसमें है एक व्यक्ति की बात, एक परिवार की बात, अनेक देशों की बात। इसमें है दुनिया की राजनीति और ध्रुवीकरण से लुंज-पुंज हुई हम सबकी आर्थिक-सामाजिक-मानसिक व्यवस्था की बात।
         
और इन सारी बातों में सब कुछ शामिल है—इन्सान की दिली और जिस्मानी ख़्वाहिशें, एक परिवार के लोगों के अहंकारों और ज़रूरतों के टकराव, सरकारी तन्त्र, आतंकी और मानवाधिकार संगठन, और बिन नामों की ख़ामोशियाँ।
यानी, यह नाटक अपने भीतर सोखे हुए है एक अनंत विस्तार—मनों-तनों-घरों को बाँधते हुए इनके आगे बढ़ता एक सैलाब, शहरों-देशों-दुनियाओं को समेटता हुआ एक विश्वव्यापी शोर। जो ले जाता है हमें ज़िन्दगी से मौत तक और फिर उसके भी आगे। इस नाटक में है जीवन-मरण के बीच विचरती संज्ञा-विहीन सांसों का विस्तार, जिन में हम अक्सर मौजूद रहकर भी ज़िन्दगी से ग़ायब होते हैं, या फिर हमें अपनी ही ज़िन्दगी से ग़ायब कर दिया जाता है। 
jab insān bahut chup ho jāye na, to samajhiye bahut bolnā chāhatā hai voh. to chuppiyoṇ meṇ jakae aur chuppiyoṇ se ṭakarāte is nāṭak ne ham sabhī darshakoṇ ko kahīṇ-na-kahīṇ khāmosh kar ke apnī-apnī rūh meṇ jhānkne ke liye majbūr kiyā hai.
         
ab ham ise nāṭak kaheṇ, yā play, yā phir khel—lekin is kī bunāvaṭ aisī hai ki yeh paribhāshāoṇ, zabānoṇ, muddoṇ, trāsadiyoṇ, aur ummīdoṇ ko kisī bhī sarhad meṇ sikoṛane se sāf inkār kar detā hai. chup kisī desh kā nām nahīṇ letā, chup kisī vichārdhārā kā elān nahīṇ kartā, na hī yeh kisī mazahab kā nām rekhānkit kartā hai. phir bhī, chup anginat savāl khaṛe kartā hai, baghair kisī par koī ilzām maṛhe.
         
chup ke is pūre khel meṇ sabse aham hai vaqt—yānī, samay aur kāl. chup kā vaqt sabhī kā vaqt hai, jis ke bāhar ham meṇ se koī bhī nahīṇ. aur sabhī ke vaqt ke sāth hai chup, kyoṇki yeh dashakoṇ aur sadiyoṇ se bantī huī hamārī duniyā kī kahānī hai. is meṇ hai ek vyaktī kī bāt, ek parivār kī bāt, anek deshoṇ kī bāt. is meṇ hai duniyā kī rājnītī aur dhruvīkaraṇ se lunj-punj huī ham sab kī ārthik-sāmājik-mānasik vyavasthā kī bāt.
         
aur in sārī bātoṇ meṇ sab kuchh shāmil hai—insān kī dilī aur jismānī khvāhisheṇ, ek parivār ke logoṇ ke ahankāroṇ aur zarūratoṇ ke ṭakrāv, sarkārī tantra, ātankī aur mānavādhikār sangaṭhan, aur bin nāmoṇ kī khāmoshiyāṇ.
         
yānī, yeh nāṭak apne bhītar sokhe hue hai ek anant vistār—manoṇ-tanoṇ-gharoṇ ko bāndhte hue in ke āge baṛhtā ek sailāb, shaharoṇ-deshoṇ-duniyāoṇ ko sameṭtā huā ek vishvavyāpī shor. jo le jātā hai hameṇ zindagī se maut tak aur phir us ke bhī āge. is nāṭak meṇ hai jīvan-maraṇ ke bīch vichartī sangyā-vihīn sānsoṇ kā vistār, jin meṇ ham aksar maujūd rahkar bhī zindagī se ghāyab hote haiṇ, yā phir hameṇ apnī hī zindagī se ghāyab kar diyā jātā hai. 

Raj Zutshi (theater and film actor) engages with the actors, 5th August 2023. Courtesy: Parakh Theatre Archive.

मायें
māyen

अम्मी का किरदार बहुतेरी परतें अपने भीतर समेटे हुए है। सलमान के साथ उनके वैचारिक मतभेद… छोटे बेटे साद की परवरिश पर उनके ऊपर लगते सवाल…  साद के प्रति उनका लगाव और सबसे लड़ जाने की उनकी हिम्मत… बहू रबिया और सलमान के बीच घने होते रिश्ते की भनक और सलमान की इस घुटन से निकल भागने की कोशिश के साथ रबिया और बेटी ज़ारा को भी दुबई ले जाने की योजना… रबिया की सलमान और ज़ारा के साथ जाने की इच्छा किन्तु लापता पति साद के लौट आने की दुशचिंता और इस के साथ अपनी बड़ी अम्मी व पापा को तकलीफ़ न देने के मनोभाव… इस सबसे जो घुटन, तल्ख़ी, और बेचैनी वाली परिस्थितियाँ बन गयी हैं, उन्हें अम्मी की तेज़ नज़रें ख़ूब अच्छी तरह देख पा रही हैं। अम्मी ख़ुद में एक ताक़तवर और काफ़ी हद तक प्रोग्रेसिव महिला हैं जो सियासी मार्च में जाती हैं, सहाफ़ियों से मिलती हैं, अपना एक ज़ाती दृष्टिकोण भी रखती हैं। सलमान और रबिया के अंतरंग हो चले रिश्ते को जान कर ख़ुद ख़ुला के पेपर्स तैयार करवा देती हैं। लाख झगड़ों के बाद भी, मिलने वाली धमकियों को नज़रअंदाज़ करके अपना मुल्क छोड़ कर कहीं और जाने से इंकार करने वाली अम्मी सख़्त भी हैं, ऊंचा सुनने वाले पति की ढाल भी हैं, और बेटे सलमान से हर नाइत्तेफ़ाक़ी के बावजूद पूरी सचाई से छोटे बेटे साद के लिए अपना कोमल कोना स्वीकार कर, घर नहीं छोड़ने का फ़ैसला लेने वाली सिपाही भी हैं। पोती ज़ारा से बेपनाह प्यार के कारण, घर की घुटन और लापता बेटे साद का बाहर किसी से कुछ भी ज़िक्र न करने वाली अम्मी अंत में  थोड़ा भावुक भी होती हैं पर उनका मुल्क छोड़ कर कहीं भी अन्यत्र न जाने का फ़ैसला अटल रहता है। अम्मी के क़िरदार में लापता बेटे साद की प्रतीक्षा करती माँ का ग़म मैंने व्यक्तिगत जीवन में बहुत क़रीब से अनुभव किया है।
ammī kā kirdār bahuterī parteṇ apne bhītar samee hue hai. salmān ke sāth unke vaichārik matbhed… chhote bee sād kī parvarish par unke ūpar lagte savāl…  sād ke prati unkā lagāv aur sabse laṛ jāne kī unkī himmat… bahu rabiyā aur salmān ke bīch ghane hote rishte kī bhanak aur salmān kī is ghutan se nikal bhāgne kī koshish ke sāth rabiyā aur beī zārā ko bhī dubaī le jāne kī yojnā… rabiyā kī salmān aur zārā ke sāth jāne kī ichhā kintu lāptā pati sād ke lau āne kī dushchintā aur is ke sāth apnī baṛī ammī va pāpā ko taklīf na dene ke manobhāv… is sabse jo ghutan, talkhī, aur bechainī vālī paristhitiyāṇ ban gayī hai, unheṇ ammī kī tez nazreṇ khūb achhī tarah dekh pā rahī haiṇ. ammī khud meṇ ek tāqatvar aur kāfī had tak progressive mahilā haiṇ jo siyāsī march meṇ jātīhaiṇ, sahāfiyoṇ se miltī haiṇ, apnā ek zātī drishikoṇ bhī rakhtī haiṇ. salmān aur rābiyā ke antrang ho chale rishte ko jān kar khud khulā ke papers taiyār karvā detī haiṇ. lākh jhagṛoṇ ke bād bhī, milne vālī dhamkiyoṇ ko nazarandāz kar ke apnā mulk chhoṛ kar kahīṇ aur jāne se inkār karne vālī ammī sakht bhī haiṇ, ūnchā sunne vāle pati kī ḍhāl bhī haiṇ, aur bee salmān se har nāittefāqī ke bāvajūd purī sachāī se chhote bee sād ke liye apnā komal konā svīkār kar, ghar nahīṇ chhoṛne kā faislā lene vālī sipāhī bhī haiṇ. potī zārā se bepanāh pyār ke kāran, ghar kī ghutan aur lāptā bee sād kā bāhar kisī se kuchh bhī zikr na karne vālī ammī ant meṇ thoṛā bhāvuk bhī hotī haiṇ par unkā mulk chhoṛ kar kahīṇ bhī anyatra na jāne kā faislā atal rahtā hai. ammī ke kirdār meṇ lāptā bee sād kī pratīkshā kartī māṇ kā gham maiṇ ne vyaktigat jīvan meṇ bahut qarīb se anubhav kiyā hai.

मेरे लिए इस नाटक का असर बहुत ही व्यक्तिगत स्तर पर भी था, क्योंकि मैं फ़ातिमा जैसी एक माँ के साथ रही हूँ।
mere liye is nāṭak kā asar bahut hī vyaktigat star par bhī thā, kyoṇki maiṇ fatimā jaisī ek māṇ ke sāth rahī hūṇ.

मैं प्ले को देखते हुए पूरे वक़्त कश्मीर की माओं के बारे में सोच रहा था, साथ ही पंजाब की माओं के बारे में भी।
maiṇ play ko dekhte hue pūre vaqt kashmīr kī māoṇ ke bāre meṇ soch rahā thā, sāth hī punjāb kī māoṇ ke bāre meṇ bhī. 

ज़ारा को देखकर मुझे तो ऐसा लग रहा था जैसे मेरी ही पोती स्कूल जा रही है और मैं बस यही मना रही थी कि किसी तरह ये बच्ची ख़ैरियत से घर वापस आ जाये। हम इस मुल्क में बहुत ही मुश्किल दौर से गुज़र रहे हैं, और वो जो हम परेशानियां बाहर से देखते हैं उनका असर एकाध घर में नहीं, बल्कि हर घर के अंदर पड़ता है। जैसे, एक बच्ची का स्कूल जाना, और उससे जुड़े डर—क्या वह स्कूल में महफ़ूज़ है? क्या वह स्कूल के बाद वापस आएगी?
zārā ko dekh kar mujhe to aisā lag rahā thā jaise merī hī potī school jā rahī hai aur maiṇ bas yehī manā rahī thī kī kisī tarah yeh bachchī khairiyat se ghar vāpas ā jāye. ham is mulk meṇ bahut hī mushkil daur se guzar rahe haiṇ, aur voh jo ham pareshāniyāṇ bāhar se dekhte haiṇ unkā asar ekādh ghar meṇ nahīṇ, balki har ghar ke andar paṛtā hai. jaise, ek bachchī kā school jānā, aur us se juṛe ḍar—kyā voh school meṇ mehfūz hai? kyā voh school ke bād vāpas āegī? 

अपनों का खो जाना—यह कोई हवा में नहीं होता है। कश्मीर ने हमारे भाषा शास्त्र को एक नया शब्द दिया है—हाफ़ विडो, आधी बेवा। यानी वे औरतें जो लगातार इंतज़ार करती हैं, उनका जो खो गए हैं, और उन औरतों के रास्तों में अक्सर न तो कोई मोड़ होता है, न ही कोई जगह होती है आगे बढ़ने के लिए। और अक्सर वे आधी बेवायें ही नहीं, आधी मायें भी होती हैं जिनके बच्चे ज़िन्दगी के स्टेज के नेपथ्य में धकेल दिए गए हैं। लेकिन वो मायें एक पल को भी नहीं भूलती हैं अपने बच्चों का नेपथ्य में धकेला जाना—कैसे भूलेंगी भला? यही तो चित्रा जी ने माँ के किरदार में साकार किया है। उन माँओं का दर्द, उनका रोष, और साथ में पापा का पूरा करैक्टर और घर में व्यापी चुप्पियाँ, हम सबको भीतर तक हिलाती हैं। जो घट गया वो अघटित नहीं हो सकता, लेकिन नाटक देखकर दिल चीख़ता है—ये क्यों घटा, और यही क्यों घटता चला जाता है, जो हरगिज़ नहीं घटना चाहिए?
          माँ, यानी फ़ातिमा, के किरदार में जो नाउम्मीदी है, जो द्वंद्व है, वह हर वक़्त चलता रहता है। फ़ातिमा बहुत सारी बातें करना चाहती है, क्योंकि अपने मन में तमाम चीज़ें जोड़ती चली जा रही है वो—बिना रुके। मुसलसल एक रेखा-चित्र, एक नक़्शा बना रही है वो अपने दिलो-दिमाग़ में, जिसमें अपनी औलाद को लेकर क्यों-कब-कहाँ-कैसे यह सब चल रहा है उसके भीतर, एक बाढ़ की तरह। क्योंकि पिछले साढ़े तीन सालों से वो माँ तो कभी निकली ही नहीं ना उस बेटे से—वो तो उसी के ग़ायब होने के ग़म में जकड़ी हुई है।
          हमारे पंजाब के जसवंत सिंह खालड़ा थे जिनके ऊपर एक बड़ी फ़िल्म भी बन रही है।  उन्होंने ऐसे ग़ायब हुए लोगों को ढूढ़ने की कोशिश की तो स्टेट ने उनको ही ख़त्म कर दिया। यही नहीं, लैटिन अमेरिका के अर्जेण्टीना और चिले में हज़ारों मायें इसी तरह के दर्द से गुज़री हैं।
तो यह बहुत ही यूनिवर्सल थीम है जिसको इस नाटक में आप लेकर आये हैं, इसके साथ हर इंसान अपने आपको जुड़ा हुआ पाता है, ख़ास-तौर से किसी भी तरह के conflict zones में जीते हुए लोग, जहाँ न जाने कितनी मायें फ़ातिमा की तरह ही जी रही हैं और जहाँ उनके इस दर्द पर कोई closure नहीं है: अगर बच्चे को वापस नहीं भी आना, तब भी ऐसा कोई confirmation नहीं है कि वो कभी आएगा नहीं। तो वो जो तीर की तरह जिगर में भुंकी हुई दुविधा है कि वो आएगा या नहीं आएगा—किसी को शिद्दत से चाहने वाला भला उस तक़लीफ़ से कभी कैसे उबर सकता है? आप लोग बहुत ज़बरदस्त काम लेकर आये हैं इस यूनिवर्सल दर्द और ज़ुल्म पर। इसे आपको उन लोगों के बीच लेकर जाना चाहिए जो इस दर्द से गुज़र रहे हैं—जैसे कश्मीर में, पंजाब में, नॉर्थ-ईस्ट में।
apnoṇ kā kho jānā—yeh koī havā meṇ nahīṇ hotā hai. kashmīr ne hamāre bhāshā shāstr ko ek nayā shabd diyā hai—half widow, ādhī bevā. yānī voh aurateṇ jo lagātār intzār kartī haiṇ, un kā jo kho gaye haiṇ, aur un auratoṇ ke rāstoṇ meṇ aksar na to koī moṛ hotā hai, na hī koī jagah hotī hai āge baṛhne ke liye. aur aksar voh ādhī bevāyeṇ hī nahīṇ, ādhī māyeṇ bhī hotī haiṇ jinke bachche zindagī ke sṭage ke nepathya meṇ ḍhakel diye gaye haiṇ. lekin voh māyeṇ ek pal ko bhī nahīṇ bhūltī haiṇ apne bachchoṇ kā nepathya meṇ ḍhakelā jānā—kaise bhūlengī bhalā? yehī to chitrā jī ne māṇ ke kirdār meṇ sākār kiyā hai. un māoṇ kā dard, unkā rosh, aur sāth meṇ pāpā kā pūrā character aur ghar meṇ vyāpī chuppiyāṇ, ham sab ko bhītar tak hilātī haiṇ. jo ghaṭ gayā voh aghaṭit nahīṇ ho saktā, lekin nāṭak dekhkar dil chīkhtā hai—ye kyoṇ ghaṭā, aur yehī kyoṇ ghaṭatā chalā jātā hai, jo hargiz nahīṇ ghaṭnā chāhiye?
          māṇ, yānī fatimā, ke kirdār meṇ jo nā-ummīdī hai, jo dvandva hai, voh har vaqt chaltā rahtā hai. fatimā bahut sārī bāteṇ karnā chāhatī hai, kyoki apne man meṇ tamām chīzeṇ joṛtī chalī jā rahī hai voh—binā ruke. musalsal ek rekhā-chitr, ek naqshā banā rahī hai voh apne dilo-dimāgh meṇ, jis meṇ apnī aulād ko lekar kyoṇ-kab-kahāṇ-kaise yeh sab chal rahā hai us ke bhītar, ek bāṛh kī tarah. kyoṇki pichhale tīn sāloṇ se voh māṇ to kabhī niklī hī nahīṇ nā us beṭe se—voh to usī ke ghāyab hone ke gham meṇ jakṛī huī hai.
hamāre punjab ke jasvant siṇgh khalṛā the jin ke ūpar ek baṛī film bhī ban rahī hai. unhoṇ ne aise ghāyab hue logoṇ ko ḍhūṛhne kī koshish kī to state ne un ko hī khatm kar diyā. yehī nahīṇ, latin america ke argentina aur chile meṇ hazāroṇ māyeṇ isī tarah ke dard se guzrī haiṇ.
          to yeh bahut hī universal theme hai jis ko is nāṭak meṇ āp lekar āye haiṇ, is ke sāth har insān apne āp ko juṛā huā pātā hai, khās-taur se kisī bhī tarah ke conflict zones meṇ jīte hue log, jahāṇ na jāne kitnī māyeṇ fatimā kī tarah hī jī rahī haiṇ aur jahāṇ un ke is dard par koī closure nahīṇ hai. agar bachche ko vāpas nahīṇ bhī ānā, tab bhī aisā koī confirmation nahīṇ hai ki voh kabhī āegā nahīṇ: to voh jo tīr kī tarah jigar meṇ bhunkī huī duvidhā hai ke voh āegā yā nahīṇ āegā—kisī ko shiddat se chāhne vālā bhalā us taklīf se kabhī kaise ubar saktā hai? bahut zabardast kām lekar āye haiṇ āp log is universal dard aur zulm par. ise āp ko un logoṇ ke bīch lekar jānā chāhiye jo is dard se guzar rahe hain—jaise kashmīr meṇ, panjab meṇ, north-east meṇ.

Sadiya Siddiqui (theater and film actor) shares her thoughts as Divya Jagdale (actor) looks on, 5th August 2023. Courtesy: Parakh Theatre Archive.

साद/ ज़ैन
sād/ zain 

हमें लगता है हम साद को जानते हैं, लेकिन हम साद को जान कर भी नहीं जान सकते
hameṇ lagatā hai ham sād ko jānte haiṇ, lekin ham sād ko jān kar bhī nahīṇ jān sakte. 

हम सबकी अपनी एक individuality होती है और हम उस individuality के ज़रिये ही कुछ सोचते हैं, समझते हैं। but how are we to understand an individual around whom a whole story is revolving but whom we can only know through the individuality of others, because he himself is not physically present? साद कभी स्टेज पर नहीं आता, वो नाटक में embodied नहीं है, जबकि उसकी कहानी से जुड़े बाक़ी सब लोग embodied हैं। उसके साथ सब की बहुत गहरी भावनाएं जुड़ी हुई हैं, लेकिन वो ख़ुद किसी दूसरे रूप में है—साद एक ख़याल है, एक सोच है, एक संघर्ष है, एक तड़प है, एक याद है।
          तो वो जो ग़ैर मौजूद इंसान है उसकी कितनी परतें मौजूद हैं हमारे बीच, और हम उन परतों को उसके रिश्तों के ज़रिये, और उसके रिश्तेदारों के दिलोदिमाग़ और जज़्बातों और नज़रियों से गुज़रते हुए कितना समझ सकते हैं और कितना नहीं। यानी, वो इंसान हमारे अंदर भी एक छटपटाहट के रूप में रहता है। उसी छटपटाहट को ज़िन्दा करने का काम किया है इस प्ले ने।
ham sab kī apnī ek individuality hotī hai aur ham us individuality ke zariye hī kuchh sochte haiṇ, samajhte haiṇ. but how are we to understand an individual around whom a whole story is revolving but whom we can only know through the individuality of others, because he himself is not physically present? sād kabhī stage par nahīṇ ātā, voh nāṭak meṇ embodied nahīṇ hai, jabki us kī kahānī se juṛe bāqī sab log embodied haiṇ. us ke sāth sab kī bahut gehrī bhāvanāyeṇ juṛī huī haiṇ, lekin voh khud kisī dūsre rūp meṇ hai—sād ek khayāl hai, ek soch hai, ek sangharsh hai, ek taṛap hai, ek yād hai.
          to voh jo ghair maujūd insān hai us kī kitnī parateṇ maujūd haiṇ hamāre bīch, aur ham un paratoṇ ko us ke rishtoṇ ke zariye, aur us ke rishtedāroṇ ke dilo-dimāgh aur jazbātoṇ aur nazariyoṇ se guzarte hue kitnā samajh sakte haiṇ aur kitnā nahīṇ. yānī, voh insān hamāre andar bhī ek chhaṭapaṭāhaṭ ke rūp meṇ rahatā hai. usī chhaṭapaṭāhaṭ ko zindā karne kā kām kiyā hai is play ne. 

Asghar Wajahat (litterateur and former professor at Jamia Milia Islamia University) talks with the actors, 6th August 2023. Courtesy: Parakh Theatre Archive.

ग़ायब होते लोग, बारीक होती ख़बरें 
ghāyab hote log, bārīk hotī khabareṇ 

जब हालात इस क़दर कठिन होते हैं कि न जीते बनता है न मरते, तो रिश्ते आपस में उलझ जाते हैं।
jab hālāt is qadar kaṭhiṇ hote haiṇ ki na jīte bantā hai na marte, to rishte āpas meṇ ulajh jāte haiṇ.

जो चला गया है वो आएगा, इस बात की आशा, और वो नहीं आ रहा है उसकी निराशा—ये दोनों साथ-साथ चलते हैं चुप्पियों में घुटते इस परिवार में। इस आशा और निराशा की थकन और टूटन से रिश्ते जो उलझने शुरू होते हैं तो उलझते ही चले जाते हैं। अब इसमें कहाँ कौन-सा समझौता कौन-किसके लिए-कब-कैसे करेगा उसकी जद्दोजहद है। ऐसी जद्दोजहद जो हर लमहा ज़िन्दगी से भी लम्बा कर देती है, अपनी-ही छाती पर रक्खा वज़न मानो हर सॉंस के साथ भारी, और भारी होता चला जा रहा हो।
          लेकिन ये सब तो सामने है। अलावा इसके बहुत कुछ अनकहा है इस नाटक में जो बराबर सुनाई दे रहा था मुझे, मैं महसूस कर पा रही थी वो सब। मैं ख़ुद अपने परिवार में नहीं जानती हूँ किसी ऐसे को जो इस दर्द से गुज़र रहे हैं, लेकिन हम रोज़ाना पढ़ते हैं इन्हीं किरदारों के बारे में। उनकी कहानियाँ मेरे भीतर साँस लेती हैं अक्सर। आपके इस प्ले ने उन्हें और शिद्दत के साथ जिला दिया है।
एक बड़ी न्यूज़ होती है फ्रंट पेज पर, फिर वो छोटी होती चली जाती है, और अख़बार के तीसरे या चौथे पन्ने पर पहुँच कर बहुत बारीक़ हो जाती है। मैंने पढ़ी है वो न्यूज़। छोटी होते हुए भी पढ़ी है। मुझे पता है उसका पूरा ग्राफ़। और वही जो ग़ायब होती, घुटती हुई ख़बर है, वो ज़िन्दगी, वो कहानी जो बस एक आंकड़ा है, एक तथ्य है, अख़बार की एक मुसलसल छोटी होती हैडलाइन है, उसकी ही तहों में जाने का काम किया है फ़वाद ख़ान साहब ने और उनकी स्क्रिप्ट को साकार रूप देने वाली परख थिएटर की इस टीम ने।
jo chalā gayā hai voh āegā, is bāt kī āshā, aur voh nahīṇ ā rahā hai us kī nirāshā—ye donoṇ sāth-sāth chalte haiṇ chuppiyoṇ meṇ ghuṭate is parivār meṇ. is āshā aur nirāshā kī thakan aur ṭūṭan se rishte jo ulajhne shurū hote haiṇ to ulajhte hī chale jāte haiṇ. ab is meṇ kahāṇ kaun-sā samjhautā kaun-kis ke liye-kab-kaise karegā us kī jaddojahad hai. aisī jaddojahad jo har lamhā zindagī se bhī lambā kar detī hai, apnī-hī chhātī par rakkhā vazan māno har sāns ke sāth bhārī, aur bhārī hotā chalā jā rahā ho.
          lekin yeh sab to sāmane hai. alāvā is ke bahut kuchh ankahā hai is nāṭak meṇ jo barābar sunāyī de rahā thā mujhe, maiṇ mehsūs kar pā rahī thī voh sab. maiṇ khud apne parivār meṇ nahīṇ jāntī hūṇ kisī aise ko jo is dard se guzar rahe haiṇ, lekin ham rozānā paṛhte haiṇ inhīṇ kirdāroṇ ke bāre meṇ. uṇ kī kahaniyāṇ mere bhītar sāns letī haiṇ aksar. āpke is play ne unheṇ aur shiddat ke sāth jilā diyā hai.
ek baṛī news hotī hai front page par, phir voh chhoṭī hotī chalī jātī hai, aur akhbār ke tīsre yā chauthe panne par pahunch kar bahut bārīq ho jātī hai. maiṇ ne paṛhī hai voh news. chhoṭī hote hue bhī paṛhī hai. mujhe patā hai us kā pūrā graph. aur vahī jo ghāyab hotī, ghuṭtī huī khabar hai, voh zindagī, voh kahānī jo bas ek ānkaṛā hai, ek tathya hai, akhbār kī ek musalsal chhoṭī hotī headline hai, us kī hī tahoṇ meṇ jāne kā kām kiyā hai favād khān sāhab ne aur un kī script ko sākār rūp dene vālī is ṭīm ne.

Eesha Kunduri (researcher and activist) analyses the geographies at work in Chup, 6th August 2023. Courtesy: Parakh Theatre Archive.

चुप और बदलाव
chup aur badalāv

चुप में दिलों को बदलने का दम है। इसे तो हर जगह दिखाया जाना चाहिए—इसे देखने से शायद लोगों का मन बदले, शायद हालात बदलें। कलायें बदलाव का यह काम कर सकती हैं, इसका मुझे पूरा भरोसा है।
chup meṇ diloṇ ko badalne kā dam hai. ise to har jagah dikhāyā jānā chāhiye—ise dekhne se shāyad logoṇ kā man badle, shāyad hālāt badaleṇ. kalāyeṇ badalāv kā yeh kām kar saktī haiṇ, is kā mujhe pūrā bharosā hai.

अंदर से जो इन्तिहाई तकलीफ़ हो सकती है किसी इंसान को किसी अपने के खो जाने की, सब किरदार वही जी रहे थे।
andar se jo intihāī taklīf ho saktī hai kisī insān ko kisī apne ke kho jāne kī, sab kirdār vahī jī rahe the. 

कोई एक दिल भी बदलता है ना, तो वह बहुत बड़ा बदलाव होता है। चुप में दिलों को बदलने का दम है। और इस नाटक का लेखन भी ऐसा ज़बरदस्त है कि एक ही सेट पर, एक ही एक्ट में सब कर ले जाता है। फ़वाद ख़ान को दिल से बधाई, और परख की टीम को भी। सबका बड़ा ही बेहतरीन अभिनय था। यहाँ अभिनय से मेरा आशय सिर्फ़ संवाद नहीं है, मैं तो हरेक किरदार के चेहरे की रेखाओं को देख रही थी लगातार—कितना अंतर्द्वंद्व था, किस क़दर परेशानी। यानी अंदर से जो इन्तिहाई तकलीफ़ हो सकती है किसी इंसान को किसी अपने के खो जाने की, सब किरदार वही जी रहे थे।
पापा के रोल में तरुण जी ने कमाल किया है। और माँ के रोल में चित्रा जी लाजवाब हैं। माँ-बाप के बीच का संवाद, उनकी नोंक-झोंक बहुत ज़िंदा भी लगी, और नाज़ुक भी। इन मियाँ-बीवी का रिश्ता हमें इस परिवार के अरमानों और उसकी त्रासदी के क़रीब ऐसे खींच लाता है जैसे ये हमारे ही हों और हम अपने ही घर की बैठक के एक कोने में दुबके कुछ ऐसा देख-सुन रहे हों जो बहुत तकलीफ़देह होते हुए भी कहीं-न-कहीं बहुत जाना-पहचाना है। इसीलिए देखने वाले के लिए उनका दुःख पूरी तरह अपना हो जाता है।
          सलमान के किरदार में मनीष ने ऐसे शख़्स की खुंदक को बख़ूबी दर्शाया है जो अपने परिवार के लिए सब कुछ करता आया है और जो अपने हालात, अपनी चाहत, अपने नज़रियों में ख़ुद को भयानक तरीक़े से फंसा पाता है—वो ज़िन्दगी से नाराज़ है, और अपने भाई से भी, जिसकी विचारधारा और जीने का ढंग उसको बर्दाश्त नहीं है। वो उससे चिढ़ता है, लेकिन उसे प्यार भी किया है उसने, और वो जानता है कि उसके भाई में जो हिम्मत थी अपने समाज से लड़ने की, वो उसमें नहीं है। यह हीन भावना उसके ग़ुस्से और खुंदक को और अझेल बना रही है—परिवार के हर इंसान के लिए, और ख़ुद उसके लिए भी।
रबिया के किरदार में सुदीप्ता बहुत कुछ न बोल कर भी अपनी आँखों और भावों से बहुत कुछ कह जाती हैं। वो भी इस त्रासदी के बीच और अपनी ज़िम्मेदारियों को निभाने के साथ-साथ अपनी रूहानी-जिस्मानी इच्छाओं को टटोल रही है। बहुत कम options हैं उसके पास, लेकिन अपनी ख़ामोशियों के साथ ही वो ज़िन्दगी को जितना जी सकती है कम-अज़-कम उतना जीने के लिए लड़ रही है।
इस घर में जहाँ सब अपनी-अपनी चुप्पियों में समा गए हैं, वहाँ ज़ारा ही ऐसी कड़ी है जो सबको जोड़ती है। इसलिए रिया का ज़ारा बनकर स्टेज पर आना, हर बार इस पूरे तनाव और दुःख के माहौल में एक ताज़ी हवा के झोंके जैसा सुकून देता है।
koī ek dil bhī badaltā hai nā, to voh bahut baṛā badalāv hotā hai. chup meṇ diloṇ ko badalane kā dam hai. aur is nāṭak kā lekhan bhī aisā zabardast hai ki ek hī set par, ek hī act meṇ sab kar le jātā hai. favād khān ko dil se badhāī, aur parakh kī ṭīm ko bhī. sab kā baṛā hī behatarīn abhinay thā. yahāṇ abhinay se merā āshay sirf samvād nahīṇ hai, maiṇ to harek kirdār ke chahre kī rekhāoṇ ko dekh rahī thī lagātār—kitnā antardvandv thā, kis qadar pareshānī. yānī andar se jo intihāī takalīf ho saktī hai kisī insān ko kisī apne ke kho jāne kī, sab kirdār vahī jī rahe the.
         
pāpā ke role meṇ taruṇ jī ne kamāl kiyā hai. aur mā ke role meṇ chitrā jī lājavāb haiṇ. mān-bāp ke bīch kā samvād, un kī nonk-jhonk bahut zindā bhī lagī, aur nāzuk bhī. in miyāṇ-bīvī kā rishtā hameṇ is parivār ke armānoṇ aur us kī trāsadī ke qarīb aise khīnch lātā hai jaise yeh hamāre hī hoṇ aur ham apne hī ghar kī baiṭhak ke ek kone meṇ dubake kuchh aisā dekh-sun rahe hoṇ jo bahut taklīfdeh hote hue bhī kahīṇ-na-kahīṇ bahut jānā-pehchānā hai. isī liye dekhne vāle ke liye un kā dukh pūrī tarah apnā ho jātā hai.
         
salmān ke kirdār meṇ manish ne aise shakhs kī khundak ko bakhūbī darshāyā hai jo apne parivār ke liye sab kuchh kartā āyā hai aur jo apne hālāt, apnī chāhat, apne nazariyoṇ meṇ khud ko bhayānak tarīqe se phansā pātā hai—voh zindagī se nārāz hai, aur apne bhāī se bhī, jis kī vichāradhārā aur jīne kā ḍhang us ko bardāsht nahīṇ hai. voh us se chiṛhatā hai, lekin use pyār bhī kiyā hai usne, aur voh jāntā hai ki us ke bhāī meṇ jo himmat thī apne samāj se laṛne kī, voh us meṇ nahīṇ hai. yeh hīn bhāvanā us ke ghusse aur khundak ko aur ajhel banā rahī hai—parivār ke har insān ke liye, aur khud us ke liye bhī.
         
rabiyā ke kirdār meṇ sudīptā bahut kuchh na bol kar bhī apnī ānkhoṇ aur bhāvoṇ se bahut kuchh kah jātī haiṇ. voh bhī is trāsadī ke bīch aur apnī zimmedāriyoṇ ko nibhāne ke sāth-sāth apnī rūhānī-jismānī ichchhāoṇ ko ṭaṭol rahī hai. bahut kam options haiṇ us ke pās, lekin apnī khāmoshiyoṇ ke sāth hī voh zindagī ko jitnā jī saktī hai kam-az-kam utnā jīne ke liye laṛ rahī hai.
         
aur is ghar meṇ jahāṇ sab apnī-apnī chuppiyoṇ meṇ samā gaye haiṇ, vahāṇ zārā hī aisī kaṛī hai jo sab ko joṛtī hai. isliye riyā kā zārā bankar stage par ānā, har bār is pūre tanāv aur dukh ke māhaul meṇ ek tāzī havā ke jhonke jaisā sukūn detā hai.

Shashikala Rai (writer, critic, and professor at Savitribai Phule Pune University) notes the multi-sited resonances of Chup, 5th August 2023. Courtesy: Parakh Theatre Archive.

चलते चलते
chalte chalte

कहीं-न-कहीं चुप एक गहरे दर्द का हिस्सा बन गया है जिसकी टीसें ख़त्म ही नहीं हो रहीं। चूँकि चुप बहुतेरे मानवीय पहलुओं को छूता है इसलिए इसका दर्द शायद हमेशा हरा ही रहेगा। किसी के ग़ायब किए जाने का ज़ख़्म कहीं-न-कहीं उसकी मौत के ज़ख़्म से भी ज़्यादा तकलीफ़देह होता है। यह मानवता के ऊपर एक बहुत बड़ी लानत है जिसकी मैं पुरज़ोर मज़म्मत करता हूँ।
kahī-na -kahīṇ chup ek gahare dard kā hissā ban gayā hai jiskī īseṇ khatm hī nahīṇ ho rahīṇ. chūnki chup bahutere mānavīya pahalūoṇ ko chhūtā hai isliye iskā dard shāyad hameshā harā hī rahegā. kisī ke ghāyab kiye jāne kā zakhm kahīṇ-na-kahīṇ uskī maut ke zakhm se bhī zyādā taklīfdeh hotā hai. yeh mānavatā ke ūpar ek bahut baī lānat hai jiskī maiṇ purzor mazammat kartā hūṇ.

जब हम अख़बार की सुर्ख़ियां देखते हैं, तब हमें कुछ लोगों की आवाज़ें सुनायी नहीं देतीं— जो ताक़तवर हैं वो नहीं चाहते हैं कि वो आवाज़ें हम तक पहुँचें—लेकिन फिर भी, हमें सुनायी दे जाती हैं वो आवाज़ें क्योंकि उन आवाज़ों की भी अपनी ताक़त है, उनका अपना सच है। यही मुझे नज़र आया इस नाटक में—मैं देख पा रही थी उन्हें, सुन पा रही थी उन्हें, महसूस कर पा रही थी और भी गहराई से उन्हें, जिन्हें हम गुमशुदा कहते हैं। जबकि मैं निजी तौर पर नहीं जानती ऐसे किसी शख़्स को, फिर भी ऐसा लग रहा था जैसे मैं बहुत पास से जानती हूँ उन्हें।
jab ham akhbār kī surkhiyāṇ dekhte haiṇ, tab hameṇ kuchh logoṇ kī āvāzeṇ sunāyī nahīṇ detīn—jo tāqatavar haiṇ voh nahīṇ chāhate haiṇ ki voh āvāzeṇ ham tak pahunche—lekin phir bhī, hameṇ sunāyī de jātī haiṇ voh āvāzeṇ kyoṇki un āvāzoṇ kī bhī apnī tāqat hai, un kā apnā sach hai. yehī mujhe nazar āyā is nāṭak men—maiṇ dekh pā rahī thī unheṇ, sun pā rahī thī unheṇ, mehsūs kar pā rahī thī aur bhī gaharāyī se unheṇ, jinheṇ ham gumshudā kahate haiṇ. jabki maiṇ nijī taur par nahīṇ jāntī aise kisī shakhs ko, phir bhī aisā lag rahā thā jaise maiṇ bahut pās se jāntī hūṇ unheṇ.


Suggested Citation:  

Article by: